5 대립하는 형제들

자발적으로 미지를 마주하는 영웅의 여정은 미지를 자애로운 존재로, 마르지 않는 힘과 능력의 원천으로 뒤바꾼다. 경험 세계에 대한 믿음을 가지고 마르지 않는 힘과 능력을 얻은 영웅은, 필요에 따라 집단의 바깥에 서며, 자신이 획득한 힘과 능력을 무기가 아니라 도구로 사용한다. 영웅은 집단과의 동일시를 삶의 목표로 삼기를 거부하고 자기 양심과 영혼의 명령에 따라 살려 한다. 영웅은 안전을 보장받기 위해 의미를 희생하지 않고, 의미를 좇음으로써 비극적인 인생의 조건에도 인생을 살만한 것으로 만든다.

신념 체계에 관한 논의에서 '악'을 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 현대 사회에서 '악'이라는 용어는 더 이상 종교를 중시하지 않는 문화에서는 사용하기 어려운 구식 용어로 치부되고 인기를 잃었다. 한때악으로 규정되던 행위는 이제는 그저 불공평한 가정·사회·경제 체계의 결과로 인식된다(요즘 들어 예전만큼 널리 인정받지 못하고 있는 견해이다). 또 인간의 이해 범위를 넘어선 잔인하고 파괴적인 범죄 행위가신체적 질병이나 선천적 결함의 발현으로 비춰지기도 한다. 요즘은보통 악한 행동을 공포와 고통의 미학에 사로잡힌 사람이 저지르는의도적이고 자발적인 행위로 보지는 않는다.

리카르트 앙드레, 헤르만 우제너, 제임스 조지 프레이저가 모음집을편찬한 이후로 잘 알려진 바와 같이, 홍수 신화는 거의 전 세계적으로퍼져 있다. 홍수 신화는 모든 대륙(아프리카는 희박하지만)과 다양한 문화층에 기록되어 있다. 그중 일부는 우선 메소포타미아를 거쳐 인도로전파된 것으로 보인다. 그리고 한 차례 혹은 여러 차례 발생한 대홍수

제5장 대립하는 형제들

-

563

로 인해 홍수 신화가 만들어졌을 가능성도 고려해 볼 수 있다. 하지만 이렇게 널리 퍼진 신화가 지질학적 흔적을 전혀 발견할 수 없는 사건에서 기인했다고 설명하는 것은 무모한 일이다. 대다수 홍수 신화는 어떤 의미에서 우주적 리듬의 일부를 이루고 있는 것처럼 보인다. 타락한 인간이 살던 옛 세계'는 물에 잠기고, 시간이 흐른 뒤 물의 '혼돈'에서 신세계가 출현한다.

홍수 신화 가운데 꽤 많은 전승에서 홍수는 인간이 죄(종교적 과오)를 범한 결과 일어난다. 때로는 단순히 인간을 파멸시키고 싶은 신적 존재의 소망에서 비롯되기도 한다. …… 주된 원인은 인간의 죄인 동시에 세상의 노쇠에 있다. 우주는 단지 존재한다는, 즉 생존하고 창조한다는 사실만으로도 서서히 기운이 쇠하여 결국 붕괴되고 만다. 이것이 바로 (우주가) 재창조되어야 하는 이유이다. 바꿔 말하자면, 홍수는 새로운 천지창조를 위해 새해 축제 기간 동안 상징적으로 이루어지는 것. 즉 '세계의 종말'과 죄 많은 인간의 종말을 대우주적 규모로 실현하는 것이다. 449

이집트 창조 신화에서 위대한 아버지를 상징하는 왕 오시리스에게는 그와 전혀 다른 악한 쌍둥이 동생 세트가 있는데, 세트는 결국 오시리스를 죽음으로 몰아간다. 4천 년의 세월이 흐르도록 인류는 이 위대한 이야기의 교훈을 미처 깨닫지 못했다. 인류가 악의 본질을 제대로 이해하지 못한 결과 끝내 악이 승리를 거두었다. 가장 잔인하고 선혈이 낭자했던 20세기의 끝자락에서 우리는 악을 이해하지 못할 뿐만 아니라 악의 존재까지 부인했다. 하지만 이처럼 우리 눈에

· 의미의 지도

1564

잘 띄지 않는 것이 바로 악마가 가장 바라는 일이다.

나는 지금까지 문화의 본질과 생성 방식을 설명하는 데 상당히 많은 분량을 할애했다. 위대한 아버지인 문화는 우리 주위에 견딜 수 없을 만큼 낯선 것은 출입을 허용하지 않는 신성한 공간을 한정함으로써 우리를 미지로부터 보호한다. 문화가 생성되는 과정의 본질은 전 세계에 널리 퍼진 영웅 신화에 잘 드러난다. 영웅은 혼돈의 용을 자발적으로 마주하고 용의 몸을 갈라서 그 조각으로 세계를 창조한다. 그는 지나치게 노쇠한 폭군을 몰아내고 폭군의 손아귀에서 처녀인 어머니를 구한다. 이 같은 영웅 신화는 세계의 양면적인 본질을 드러낸다. 자연은 한없이 창조적인 동시에 파괴적이다. 자연과 불가분의 관계인 사회 역시 구성원을 억압하는 동시에 보호한다. 하지만 지금까지 이 책에서는 영웅이 홀로 있는 것처럼 설명했다. 이는 우리 이야기가 끝나려면 아직 멀었다는 뜻이다. 경험의 구성 요소들이 지닌 근원적인 양면성은 자연과 사회만큼이나 어둡고 파괴적인 인간 개개인에게도 해당된다.

신화는 혼돈과 질서는 물론 모든 인간에 내재된 악한 본성을 인격체로 담아낸다. 인간의 어두운 측면은 영웅의 적수이며, 자발적으로 다가가서 미지를 탐험하는 대신 미지와의 대면을 회피하거나 미지지의 존재를 부인하는 존재로 묘사된다. 적수는 사회를 쇄신하는 대신왕에게 간언을 하여 사회의 몰락을 부추긴다. 이 적수의 심상은 '악이라는 현상 자체와 마찬가지로 수세기에 걸쳐 점점 더 복잡하고 정교하게 발전해 왔다. 악의 본질을 제대로 이해하는 것은 두렵지만 유익한 일이다. 인류에게 이같이 유익한 두려움을 느끼게 하는 것이 신

제5장 대립하는 형제들

- 565

화와 집단의 기억에 '악'을 담아낸 목적이다. 한 예로 기독교 전통에서 만든 악마의 심상은 악의 본질을 드러내는 훌륭한 사례이다. 암묵적, 명시적으로 악마를 모방하면 재앙이 초래된다. 악마의 특징을 묘사한 이야기들은 원한과 증오와 교만과 질투의 끝에 무엇이 있는지를 명백히 보여 준다.

'악'은 '선'과 마찬가지로 변하지 않는 것이 아니다. 또한 단순히 규칙 위반이나 폭력, 공격성, 분노, 고통, 실망, 불안, 공포가 아니다. 어떤 상황에서 나쁜 결과를 낳았던 것이 다른 상황에서는 유익할 수 있다. 때문에 인생은 끝없이 복잡해진다. 앞서 언급했던 바와 같이450“무엇이 선인가?"라는 질문에 대한 해답은 반드시 메타 영역에서 찾아야 한다. '선'이 맥락에 따라 달라진다는 점을 고려할 때, 더 근본적인 질문은 무엇이 선인가?'라는 질문에 대한 해답을 어떻게 계속해서 적절히 찾아낼 것인가이다. 그렇다면 '선'이란 도덕 지식을 구축하는 과정이 왕성하게 일어나도록 돕는 환경이자 그것이 구축되는 과정 그 자체일 것이다. 그렇다면 무엇이 악인가?'의 문제도 이와 유사하게 다뤄야 한다.

악은 창조적 탐험을 거부하며 기를 쓰고 저항하는 것이다. 교만하게 미지를 거부하며, 사회를 이해하고 초월하고 혁신하는 과정을 의도적으로 회피하는 것이다. 더 나아가 고결하고 용감한 사람들을 그들이 고결하고 용감하다는 이유로 미워하는 것이다. 악은 어둠을 사랑하기에 빛이 있는 곳에 어둠을 퍼뜨리려 한다. 세계의 노쇠를 가속화하는 모든 행위의 밑바탕에는 악한 영혼이 도사리고 있으며, 이런 행위는 존재하는 모든 것을 물로 쓸어 파괴하려는 신의 욕망을 부채

- 의미의 지도

566

질한다.

거대한 악은 적어도 돌이켜 보면 쉽게 알아차릴 수 있고, 대개 (적어도 해석상으로는) 타인의 행위에 의해 일어난다. 예를 들어 우리는 홀로코스트 기념관을 수없이 세우고 역사를 절대 잊지 않겠다고 다짐한다. 하지만 우리가 기억하는 것은 무엇인가? 우리가 홀로코스트에서 배워야 할 교훈은 과연 무엇인가?

우리는 홀로코스트가 어떤 과정을 통해 일어났는지 제대로 이해하지 못한다. 거기에 관여한 사람들이 그 일이 일어나는 과정에서 무슨 행동을 했고, 무슨 행동을 하지 않았기 때문에 그렇게 끔찍한 일이 일어났는지, 또 도대체 무엇이, 누가 독일 사회로 하여금 그렇게 끔찍한 일을 저지르게 했는지 알지 못한다. 주위 사람들이 모두 자기 명령을 따르는 마당에 도대체 히틀러가 스스로 잘못하고 있다는 사실을 어떻게 깨달을 수 있겠는가? 민주적인 방법으로 획득한 절대 권력의 유혹에 저항하려면 얼마나 인격이 올곧아야 할까? 이런 상황에서 계속 겸손함을 유지할 수 있는 사람이 과연 있을까? 사람은 누구나 인격에 약점이 있고, 그 약점은 사회 환경의 제약 아래에 놓여있다. 우리가 자신을 통제하지 못하고 도가 지나친 행동을 할 때, 주위 사람들은 그 잘못에 대해 불평하고 이의를 제기해서 우리의 신경증적 성향을 억누른다. 만약 당신의 결점을 지적해 주고, 당신이 자신의 결점을 의식할 수 있도록 도와줘야 할 사람들이 모두 당신을 구세주라고 생각한다면 어떻게 될까? 이런 질문을 던지는 까닭은 히틀러를 변호하기 위함이 아니라 히틀러도 단지 인간이었음을 강조하기 위함이다. 이 말은 무슨 의미인가? 히틀러도, 스탈린도, 이디 아

제5장 대립하는 형제들

- 567

민도 모두 인간이었다. 그렇다면 인간은 과연 어떤 존재인가?

인간의 포악하고 퇴폐적인 성향은 자신에게 주어진 권력의 한계 때문에 대개 겉으로 잘 드러나지 않는다. 우리가 기분에 따라 수백만명을 죽음으로 몰아넣을 수 없는 까닭은 우리에게 그런 일을 할 만한 힘이 없기 때문이다. 우리는 히틀러와 같은 권력자가 아니기에 주위 사람을 난폭하게 대하는 선에서 만족하고는 스스로를 도덕적인 인간이라고 자부한다. 우리는 타인을 자기 뜻대로 굴복시키기 위해서 공격하고 힘으로 제압하며, 힘이 없을 때는 자신이 아프다거나 나약하다는 점으로 동정심을 이끌어 내고 교묘히 타인을 조종하려 한다. 그럴 일은 거의 없겠지만 사회가 우리에게 희망을 걸고 헌신하며 절대 권력을 부여했다고 가정해 보자. 기회가 주어진다면 우리 중에 히틀러처럼 행동하지 않을 사람이 몇이나 될까? 그러나 그렇다고 해서 권한 부족이 도덕성과 곧바로 직결되지는 않는다.

수많은 왕들은 그들이 '인간'이었기 때문에 폭군이 되거나 타락한 삶을 살았다. 수많은 사람들이 여전히 폭군으로 살거나 혹은 도덕적으로 타락한 삶을 산다. 홀로코스트를 기억함으로써 “그런 악한 역사를 두 번 다시 되풀이하지 말자.”는 말은 어불성설이다. 우리는 홀로코스트를 이해하지 못했고, 이해하지 못한 것을 기억할 수는 없기 때문이다. 우리가 홀로코스트를 이해하지 못한 까닭은 우리 자신을 제대로 이해하지 못했기 때문이다. 제2차 세계대전(그 밖에도 스탈린 치하의 소련, 폴 포트 치하의 캄보디아 등)과 같은 도덕적 재앙을 일으킨 이들은 우리와 별반 다를 바 없는 사람이었다. 그런 재앙을 '두 번 다시 반복하지 않으려면 우리는 '우리 자신을 알아야 한다. 모든 인간의

- 의미의 지도

568

내면에 깊숙이 자리하고 있는 치명적인 적수, 악한 쌍둥이 형제를 알아보고 이해해야 한다.

구세주로 표상되는 인간의 영웅적 성향은 인간의 본질이자 정수이며 영원히 존재하는 영혼이다. 하지만 영웅에 '대항하는 성향도 영원히 존재하기는 마찬가지이다. 끝없이 부인하고자 하는 욕망과 모든 존재를 고통 속에 몰아넣으려는 욕망은 인간의 내면에 뿌리 박힌 본성이다. 위대한 극작가와 종교 사상가 들은 우리 내면의 악한 본성을 적어도 암묵적으로 이해하고 이야기와 심상으로 전달했다. 현대의 분석적 사상가들과 실존주의 이론가들은 이런 생각을 '상위의식' 차원으로 추상화하여 논리적이며 의미론적인 형식으로 담아냈다. 이제는 자료가 충분히 쌓였기 때문에 우리는 악의 초상화를 명확히 그려 낼 수 있다.

적수의 출현, 발달 그리고 표상

사탄이라는 '인격체'는 종교와 신화를 통틀어 현존하는 악의 표상 중 가장 발전된 형태일 것이다. 얼핏 이 '인격체'는 공격성과 같이 구체적인 인격 특성을 나타내는 것처럼 보이지만 사실 그보다는 하나의 개인적 혹은 사회적 '과정'을 표상한다. 악마는 전체주의를 발전시킨 영혼이다. 이 영혼은 이성적 사고를 우위에 두고 완고하게 자기 이념을 고수한다. 오류의 존재와 변칙의 필요성을 인정하지 않은 채 한 가지 적응 방식에만 의지한다. 그 결과 악마는 어쩔 수 없이 자기

제5장 대립하는 형제들 - 569

ITWor

와 세계를 증오하게 된다. 이 같은 영혼의 특성은 본질적, 인과적 연관성을 맺고 있다. 이 불가분의 관계는 개인을 초월하여 불변하는 인격으로 개념화된다.

악마는 비극적인 인생의 조건에 원한을 품고 인생을 견딜 만하게 만들어 주는 과정을 의도적으로 거부한다. 이는 지적 교만으로 볼 수 있는데, 인생의 조건이 해석에 따라 달라질 수 있기 때문이다. 자의식의 발달하면서 만물이 죽음으로 물든 것은 사실이지만 우리가 의식적으로 이해하는 세계의 범위는 매우 제한적이다. 지금 우리가 해석한 현재 상태가 견디기 어려운 상태이더라도, 절대적 신념이나 교만, 생에 대한 원한에 얽매이고 변화의 가능성을 부인하지 않는다면 그 해석이 바뀔 수도 있다.

악마는 힘없고 나약한 인생은 존재 가치가 없다며 인류를 몰살하려 한다. 20세기에 악마는 특히나 악마의 심상이 무용하다며 폐기해버린 사회에서 끔찍한 고통을 초래했다. 지금 우리 사회가 그런 고통에 빠져 있지 않다고 해서 우리가 여전히 우리 자신의 악한 본성에 대해 무지하다는 사실과 스스로를 더 잘 통제해야 한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 기술이 발전하면서 인류가 가진 힘은 더욱 커져 가고, 더불어 우리가 심리적 통합을 이루고 자의식을 확장해야 할 필요성도 함께 커지고 있기 때문이다.

고귀한 영혼은 자기 자신에게 경외심을 갖는다. 451

지난 14년간 악에 대한 연구가 심도 있게 진행될수록 나는 사탄이

- 의미의 지도

570

등장하는 신화에 더욱더 매료되었고, 서구 사상에서 사탄을 다루는 이야기가 차지하는 위상에도 궁금증을 품게 됐다. 악마에 대한 사은 기독교 문화 발전에 지대한 영향력을 행사하고 결과적으로 서구 사회뿐 아니라 전 세계에 영향을 미쳤음에도, 『신약』및 『구약에서 사탄을 직접 언급한 사례는 거의 없다(놀라울 만큼 적다. 지옥에 관한 이렇다 할 묘사도 없고, 지옥이 만들어지기 이전에 하늘에서 일어났던 천사들의 반역과 전쟁에 관해서도 에둘러 약간 언급하고 있을 뿐이다. 모든 죄인이 죽음 후에 맞게 될 무서운 심판에 대한 언급도 없다).

나는 지옥의 지배자 사탄에 대한 전통적, 문학적 표상이 '진정한 신화'라고 생각한다. 기독교의 중심 사상과 문헌에서 나타난 사탄의 모습은 마치 안개에 에워싸인 산처럼 희미하기만 하다. 나는 사탄에 대한 사상을 기독교 교리와 구전 그리고 단테와 밀턴의 문학 작품을 통해 접했다. 유년기에 나는 기독교 교육을 그다지 받지 못했기 때문에 사탄에 대해서 아는 것이라고는 이것저것 읽는 와중에 주워들은 풍문뿐이었다. 제임스 조이스의 『젊은 예술가의 초상』에서 예수회가 죄의 대가에 관해서 한 무시무시한 설교라든가, 밀턴의 「실낙원』에 등장하는 사탄에 대한 이야기라든가 말이다. 『실낙원』을 예로 들면 사탄은 하늘나라의 천사들 중 가장 높은 존재였으나 자기가 지극히 높은 하나님이 되고 싶다는 욕망에 사로잡혀 반역을 일으킨다. 하나님에게 패한 사탄은 뉘우치지 않고 지옥으로 쫓겨났고 거기서 영원히 죽은 죄인들의 영혼을 다스린다. 나는 이 이야기의 의미에 대해서는 전혀 이해하지 못한 채 이야기 속 등장인물과 사건이 실제일 리가 없다고만 생각했다.

제5장 대립하는 형제들 -

571

에덴동산의 뱀과 악마의 관계가 추측에 불과하다는 사실을 내가깨달은 것은 그로부터 오랜 시간이 흐른 뒤였다. 영지주의자들 중에는 아담과 이브에게 자의식의 빛을 가져다 준 신이 태초에 만물을창조한 창조주보다 더 '높은 영'이라고 생각한 부류도 있었다. 또 영지주의자들은 흔히 낙원(기존의 안정적인 차원)으로부터 추방된 사건을상위 차원'으로 옮겨 가기 위한 전제 조건으로 여겼다. 중세 기독교에서도 이와 유사한 사상이 발전했다. 중세 기독교인에게 원죄는 그리스도의 성육신을 불러온 '다행스러운 과오'였다. 이 말은 곧 기독교인들에게 낙원에서 쫓겨난 사건이 그 자체로는 비극적인 일이지만 그 결과 인간을 구원하기 위해서 하나님이 인간의 몸을 입고 이땅에 내려오게 됐다(기독교인의 관점에서는 역사상 가장 놀라운 사건이다.)는점에서 유익한 일로 간주될 수 있다는 뜻이다. 이처럼 넓은 관점에서 보면 인류를 혼돈으로 내몬 에덴동산의 뱀까지도 하나님의 도구', 즉 선택의 자유와 악마의 유혹처럼 문제의 소지가 존재하는 세계를 완벽하게 만들어 나가기 위해 쉬지 않고 일하는 자애로운 하나님의 도구로 해석될 수 있다(루시퍼라는 이름 역시 빛을 가져온 자'를 의미한다).이나 교만과 오랫

나 역시 괴테의 『파우스트」에서처럼 악마가 이성동안 연관되었다는 사실을 암묵적으로 알고 있었다. 이러한 관계 때문에 기독교 내부의 교조적 세력은 과학이 곧 이성이며, 이성이 곧악마라는 등식에 따라 과학에 반대하는 입장을 취하고 교회가 새로이 등장한 과학적 진리에 반대하는 것을 정당화했다. 하지만 한때 잘못 적용되었다고 해서 신화 속 사상이 사상으로서 타당성을 잃는 것

572 - 의미의 지도

은 아니다. 이성적 사고 능력은 실제로 의심의 여지없이 강력한 힘을지니고 있으며, 그렇기 때문에 위험하다. 하지만 이성적 사고가 도대체 어떤 조건에서 파괴적인 역할만을 하는지 우리는 여전히 제대로이해하지 못하고 있다.

이처럼 내 머릿속에서는 악에 대해서 모호한 연관성을 지닌 수많은 사상과 이야기가 상징적인 역사적 사건과 함께 맴돌았다. 예를 들면 노트르담 대성당이 프랑스 혁명 당시 '이성의 신전'으로 바뀌어불리었다는 사실 같은 것 말이다. 악에 대한 사상과 이야기를 명확히이해하고 악의 본질을 논리적 혹은 정서적으로 파악하여 서로 어떻게 연관되어 있는지를 이해하기는 쉽지 않다. 현대인들은 무엇을 분명히 이해하려면 그것을 명확히 정의하는 '온전한 집합'을 형성해야한다고 생각한다. 하지만 악에 관한 사상들은 그렇지 않다. 이것들은'기지'나 '미지'에 관한 사상과 마찬가지로 다양한 소재가 뒤섞인 '자연적 범주를 이룬다. 게다가 악이 선과 마찬가지로 고정되어 있지않기 때문에 문제가 더 복잡해진다(물론 악이 완고하게 고정된 것을 추구하기는 한다).

악은 교만, 원한, 질투, 증오와 같은 동기 및 정서 상태와 관련이있지만 그중 어느 하나와 동일시할 수 없는 '역동적 과정'이다. 한 예로 공격적 행위가 도덕적인가 비도덕적인가는 그것이 발현된 맥락에 따라 달라진다. 마치 단어가 어느 문장이나 문단, 책이나 문화에서 쓰였는지에 따라 의미가 달라지는 것과 같다. 악은 살아 있는 콤플렉스'이다. 악의 본질은 신화와 문학, 상상 속에서 악이 취한 '인격'을 살펴보면 가장 명확히 이해할 수 있다. 이 인격은 시간의 흐름에

제5장 대립하는 형제들 - 573

따라 개인의 삶과 도덕률이 극적으로 변하는 가운데서도 변치 않는 악의 메타 속성을 지닌다.

악마의 이미지는 좋든 싫든 적어도 서양에서 악이라는 개념이 취한 형태이다. 우리는 아직 악마라는 신화적 표상을 잊고 지나쳐도 좋을 만큼 악에 대한 명시적 모형을 만들지 못했다. 현대인은 악이라는 개념 자체가 낡은 개념이라며 그것을 제대로 이해하지 못하는 문제를 합리화하려 한다. 하지만 이는 지나치게 교만한 생각이다. 심리학이 발전한 현대는 악한 본성에 사로잡히는 것이 어느 때보다 위험해지게 될 기술력을 갖게 됐지만, 그럼에도 현대를 살아가는 우리가 조상들보다 악의 본질을 더 잘 이해하고 있다는 증거는 어디에도 없다. 조상들은 적어도 악이라는 문제에 끊임없이 관심을 가졌다.

한 예로 (비관적인 데다 불평등하긴 하지만) 원죄라는 엄정한 기독교 교리를 수용하는 사람은 적어도 '악의 존재'를 '인정'했다. 원죄는 적어도 인간의 내면에는 본질적이며 유전적인 악한 성향이 있다는 믿음을 퍼뜨렸다. 이 개념을 믿으면 자신의 행동과 동기가 명백히 선하게 보일 때조차 마음속의 악한 성향이 무심결에 우위를 점하지 않도록 늘 면밀히 자기 행동과 동기를 살피게 된다. 원죄에 관한 교리는 모든 사람이 자기 자신을 어느 때라도 악을 범할 수 있는 존재로 간주하게 만들고, 신화 속에 등장하는 무시무시한 지옥과 그곳에 사는 존재들을 마음속에 들여놓게 하기 때문이다. 악은 반드시 어딘가에 존재한다. 악의 근원을 자신이 아니라 다른 곳에서 찾으려는 사람들의 마음속에서는 쉽게 위선을 발견할 수 있다.

악이나 악마에 대한 심상과 개념을 일종의 잠정적인 것으로 이해

574 · 의미의 지도

하자 옛 사상들이 저절로 정리되었다. 나는 엘리아데로부터 '천상의 위계질서'를 이해하는 법을 배웠다. 유대교와 기독교의 일신론은 그보다 더 오래된 다신론에 뿌리를 두고 있다. 고대 다신론에 존재하는 수많은 신은 소위 영적 싸움을 벌인 결과 조금 더 근대적인 종교의 유일신으로 변모했다. 이 영적 싸움은 행동에 영향을 미치는 사상들이 벌인 전투로, 관념과 심상 차원에서는 물론 실제 지상에서도 벌어졌으며, 신화에서는 천상에서 벌어진 영적 전쟁으로 그려진다(천상은 바로 개인을 초월하는 사상이 존재하는 공간이다). 영적 전쟁의 결과 만물을 지배하게 된 신은 여러 속성을 지닌 유일신이며, 수많은 천사와 옛 신들(인류의 계통발생 과정에서 상위 정신 과정에 속하는 영원하고 초개인적인 정신 과정들)이 내는 신성한 '반향'에 둘러싸여 있다.

기독교 신화는 사탄을 하나님이 다스리는 하늘나라의 천사장으로 묘사한다. 이 대목을 살펴보면 사탄과 이성의 연관성을 이해하는 데 도움이 된다. 이성은 인간 고유의 심리적 (영적) 특성 중에서 가장 발전되고 놀라우며 개인을 초월한 영원한 특성이므로 천사장으로 간주할 만하다. 그림 40은 외젠 들라쿠르아가 『파우스트」 제1부의 삽화로 그린 악마의 이미지이다. 452 가장 뛰어난 영혼인 이성은 커다란 유혹에 빠진다. 스스로의 존재를 인식하고 스스로를 예찬할 수 있는 이성의 능력은 곧 한없는 교만과 스스로 전지하다는 사상을 낳았다. 자신의 놀라운 능력을 자각한 이성은 자신에게 절대 지식이 있으므로 자신이 신을 대체할 수 있다고 여기거나, 아니면 신이 없어도 좋다고 믿기에 이른다.

제5장 대립하는 형제들 - 575

그림 40. 천상의 영혼이자 사악한 지성, 악마

지고하신 분과 동등해지리라고 대망을 품고 하나님의 보좌와 그 주권에 맞서 불경스러운 전쟁, 오만불손한 싸움을 하늘에서 헛되이 일으켰더라. 453

믿고서.

스스로 전지하다고 믿는 이성의 신념은 말로 표현되지는 않더라도 절차와 심상의 형태로 나타나 전체주의의 무의식적 토대를 이루고, 세계 곳곳에서 파괴적인 얼굴을 드러냈다. 이에 관해서 프라이는 다음과 같이 썼다.

· 의미의 지도

576

밀턴이 말했듯 악마의 타락은 단순히 그가 하나님에게 순종하지 않은 것이 아니라 하나님에게 도전하고 맞서 싸우려 했기 때문에 일어났다. 그때 이후로 악마의 사회는 신의 사회를 일관되게 체계적으로 모방한 사회였고, 일반적인 인간의 능력을 훨씬 능가하는 힘을 지녔기에 타락한 천사인 악마를 연상시켰다. 야곱과 플라톤의 사다리를 오르내리던 천사들과 같이 이교도의 인생에는 악마의 보상이 따르는 듯하며, 이는 인간의 것이라고 믿기에는 너무나 장엄한 (특히 몰락 직전의) 이교도 제국의 위엄을 설명해 준다.

구약의 예언서에서 이 주제와 관련해서 살펴볼 만한 두 대목은 「이사야 15장에서 바빌론을 맹렬히 비난하는 대목과 에스겔 28장에서 두로를 책망하는 대목이다. 성경에서 바빌론은 스스로 “가장 높으신 분과 같아지겠다."고 선언하는 샛별 루시퍼와 동일시되고 두로는 "마침내 네게서 죄악이 드러나기 전까지 에덴동산을 지키는 아름다운'그룹 (천사)'과 동일시된다. 『신약(누가복음 10장 18절)에서 예수가 사탄을 하늘로부터 떨어진 존재로 묘사했기에 사탄은 기독교 전통에서 「이사야」에 나오는 루시퍼와 동일시되었다. 그리고 전승에 따라 하늘에서 쫓겨나기 이전에는 하나님의 첫 아들이었고 천사들을 다스리는 천사장이었으나 타락 이후 하나님의 크나큰 적수로 성장했다고 여겨졌다. 이교도 왕국의 배후에 도사리고 있는 초인적인 악마의 세력을 기독교에서는 하나님의 영광을 가로채려는 지상의 군주, 즉 적그리스도라고 불렀다. 454

스스로 모든 것을 알고 있다는 신념이 왜 창조적 탐험에 반하는

제5장 대립하는 형제들 - 577

걸까? '모든 것을 알고 있다면 미지가 더 이상 존재하지 않기 때문에 더 이상 탐험을 할 필요가 없어진다. 오히려 탐험은 의심스럽고 위험한 행위로 간주될 수 있다. '기지'와의 동일시를 절대화하면 '앞에 이르는 과정'과 스스로를 동일시할 기회가 사라지고 만다. 그러므로 이성이 절대 지식이라고 추정한다면 질서와 혼돈을 중재하는 신성한 '과정'이자 창조적 말씀인 그리스도를 거부하는 죄를 짓게 된다.

전체주의적 교만은 겸손한 창조적 탐험에 맞서는 뿌리 깊은 악이다. 여기서 말하는 겸손은 스스로 오류를 범할 가능성이 있음을 인정한다는 뜻이다. 겸손한 사람은 자신이 알지 못하는 미지가 존재한다.는 점과 기존 지식을 수정하고 행동 양식을 바꿀 필요성을 인정한다. 이러한 겸손은 다소 역설적이긴 하지만 곧 용기이기도 하다. 스스로 오류를 범할 수 있음을 인정하는 것이 곧 미지를 맞닥뜨리기 위한 전제 조건이기 때문이다. 미지에 대한 두려움은 전체주의의 전제를 만들어 낸 '숨은 동기이다. 전체주의자는 두려움으로 인해 예측할 수 없는 모든 것을 제거하려 든다. 전체주의자는 애국심 속에 자신의 비겁함을 감추지만 결국 스스로 대가를 치르게 된다.

밀턴이 성경과 신화에 암시된 내용을 바탕으로 쓴 『실낙원의 제4권에는 하나님이 '둘째 아들인 그리스도의 영광을 위하여 루시퍼를 '밀어낸다. 455 이 같은 '천상의 위계질서 변화'는 스스로를 '최고의 천사'로 치부하며 자기 혼자 구원을 이룰 수 있다고 믿는 이성이 창조적 탐험 영웅의 지배 아래 있어야 한다는 의미가 아닐까. 이성은 탐험 영웅의 지배 아래에 있을 때만 건강하게 기능할 수 있다. 하지

578 • 의미의 지도

만 이성적 영혼에게는 천국에서 누군가를 섬기는 쪽보다는 지옥에서 지배자로 군림하는 쪽이 더 매력적인 대안으로 다가올 때가 많다.

악마는 “나는 알아야 할 모든 것을 알고 있다.”고 말하며, 스스로 만들어 낸 아름다운 창조물과 사랑에 빠진 나머지 더 나은 것을 보지 못하는 영혼이다. 자신의 무지와 과오를 인정하고 창조적 탐험에 동참하는 대신 자기가 언제나 옳다고 믿고 싶은 욕망이다. 악마는 스스로 두려워하고 있다는 사실, 자신이 나약한 존재라는 사실을 끝내 부정한다.

'하나의 과정'으로서의 적수와 '경험의 구성 요소'로서의 변칙을 구별하지 못한 결과, 기독교는 최악의 월권 행위를 저지르고 말았다. (이는 비단 기독교만의 문제가 아니었다). '내 생각만 옳다고 생각하는 사람들은 자기 안정이나 도덕률을 위협하는 존재와 악한 세력을 끊임없이 혼동한다. 우리로 하여금 기존의 신념을 거스르는 경험을 하게 만드는 천재를 이방인과 구분하지 못하고 그 같은 경험을 거부한다. 이와 같이 적수와 변칙을 구별하지 못하는 현상은 이례적 사건, 이방인, 낯선 사상, 혁명적 영웅이 모두 안정된 상태를 뒤흔들고 정서 조절의 어려움을 초래한다는 점을 고려하면 이해할 만하다(이런 현상은 악마가 간절히 바라는 바이다). 또 변칙을 악으로 범주화할 경우 변칙에 대한 억압을 정당화할 수 있다는 점에서 그 동기도 이해 가능하다. 기존의 도덕률을 쇄신하는 영웅은 미지와의 불편한 대면을 이끌어내고 혼돈을 초래하지만, 이는 더 높은 차원의 질서를 형성하기 위한 과정이다. 이 같은 창조적 과정을 억압하고 전통에 목을 매면 전통은 머지않아 급격히, 훨씬 더 위험하게 무너지고 만다.

제5장 대립하는 형제들 - 579

이것을 대다수 사람들이 막연히 악으로 규정하는 구체적인 예를 들어 설명해 보자. 독실한 기독교인이 음탕하거나 폭력적인 환상을 품었다면 그 자체는 악이 아니다. 악은 바로 자신이 그런 환상을 품었다는 사실을 부정하거나 혹은 환상으로 남겨 두어야 할 행동을 실현하는 것이다. 환상은 그저 하나의 정보일 뿐이다. 독실한 기독교인의 입장에서는 무슬림의 존재나 신념도 악이라고 볼 수 없다. 악은 이방인이 지닌 낯선 신념이 자신이 믿는 기독교 신념과 정반대라고 확신할 정도로 스스로 기독교의 신념을 잘 이해하고 있다고 믿거나, 고정된 도덕 체계를 자신의 해석에 따라 수용하는 것만으로도 자기 인격이 온전해질 수 있다고 확신하거나, 무지와 독선으로 무슬림을 박해하는 행위이다. 악은 불편한 사실 그 자체가 아니라 불편한 사실을 회피하는 것이다. 모든 사람의 내면 깊이 자리한 나약함, 어리석음, 안이함, 무지는 그것 자체로는 악이 아니다. 이 같은 인간의 불완전함'은 인생에 한계가 있기 때문에 일어나는 불가피한 결과이다(그리고 한계가 없다면 경험도 불가능해진다). 하지만 자신의 어리석음이 드러났을 때 그것을 부인하는 행위는 스스로 극복할 기회를 박탈하기 때문에 악하다. 자신의 어리석음을 부정하면 영적 성장이 멈춘다. 자신의 무지와 탐욕에 대한 인식은 가장 두려운 손님으로 등장하여 우리를 수치심과 불안과 고통에 빠뜨리며, 때문에 악의 화신으로 간주되기도 한다. 하지만 반대로 바로 그 인식이 우리를 빛 가까이로 데려다주기도 한다. 우리가 그 소식의 의미가 드러날 기회를 주기만 한다면 말이다.의 영원

사탄의 탄생,456에서 일레인 페이절스는 악마가 그리스도

- 의미의 지도

1580

한 적수라는 생각이 기독교인의 비기독교인에 대한 박해를 어떻게 정당화했는지 설명한다. 기독교인은 “유대인은 기독교인이 아니므로 기독교인의 적수이다. 악마가 곧 적수이므로 유대인은 곧 악마"라는 논리로 유대인을 박해했다. 페이절스는 사탄이라는 존재가 나와 다른 타인에 대한 박해를 도덕적으로 미화하려는 욕망에 의해 만들어졌다는 납득할 만한 가설을 제시했다. 하지만 실제 역사에서 '적대자'라는 개념이 발전해 온 과정은 그보다 조금 더 복잡해 보인다.

이처럼 폭넓은 초개인적 개념이 발전하려면 수세기에 걸친 작업이 필요하기 때문에, 악마의 심상이 의식적 동기에 의해 만들어졌을 리는 없다. 타자에 대한 박해를 정당화하는 과정에서 끊임없이 악마의 심상이 동원되기는 했지만, 사실 그것은 순수하게 악의 '본질'을 담아내려는 꾸준한 시도의 결과였다. '타자'를 악마와 연관시키는 논리는 종교를 행동 차원이 아니라 신념 차원에서만 받아들인 사람들, 다시 말해서 행동으로 구현된 창조 과정을 메타 모방하지 않고 고정되어 있는 (종종 비합리적인) 사실을 진리로 받아들이는 사람들에게나통하는 것이다. 이방인의 행동에서는 관념적인 철학으로든, 이례적인 사실, 더 적절히 표현해서 불편한 사실이 존재한다는 것은 '악이 아니라 종교적 행동이 필요하다는 신호' 이다.

인류가 악의 본질을 깨닫기까지는, 다시 말해서 인간이 환경에 적응하지 못하고 고통을 자초하는 과정을 상세하고 극적으로 표상하기까지는 수천 년의 세월이 걸렸다. 이러한 노력의 결실을 제대로 이해하기도 전에 내치는 건 너무 성급한 행동일 것이다. 악에 대한 의식은 맨 처음에는 의례의 형태로 등장했고, 이후에는 신화 속에서 극

제5장 대립하는 형제들

- 581

적인 심상으로 나타났다. 이처럼 오랜 세월 동안 광범위한 지역에서 발전해 온 표상을 살펴보면 적대자의 특성을 구체적으로 파악하는데 도움이 된다. 고대에 가장 잘 발전된 악의 화신의 형태는, 기원전 1000년경부터 600년경까지 비교적 명시적인 교리를 갖춘 종교로 발전했던 조로아스터교에서 찾아볼 수 있다(조로아스터교의 사상은 그보다. 훨씬 더 오래된 암묵적 '사상'에 토대를 두고 있었다). 조로아스터교는 '구세주 신화, 선의 최종 승리와 우주적 구원을 선포하는 낙관적 종말론, 몸의 부활에 관한 교리'와 같이 이후에 기독교에 통합되는 여러 사상을 발전시켰다. 457

조로아스터교의 창시자 차라투스트라는 아후라 마즈다를 숭배한다. 아후라 마즈다는 현대인의 관점에서 보면 명백히 심리적 특성을 지닌 신령들458 (천사와 유사한 아메샤 스펜타)에게 둘러싸여 있다. 이 같은 신령에는 아샤(정의), 워후 마나흐(선한 생각), 아르마티(헌신), 흐샤트라(권력), 하우르와타트(완전)와 아므르타트(불사)가 포함된다. 아후라 마즈다는 또한 스펜타 마이뉴(선한 영)와 앙그라 마이뉴(파괴의 영)라는 쌍둥이 형제' 영의 아버지이기도 하다. 이 두 신에 관해서 엘리아데는 다음과 같이 썼다.

유명한 가타 gaths (차라투스트라가 저술한 「야스나Yasna, 30장)의 전승에 따르면, 태초에 두 영이 있었고, 한 영은 선과 삶을, 다른 영은 악과 죽음을 선택했다고 한다. '태초에 선한 영 스펜타 마이뉴는 파괴의 영에게 이렇게 단언한다. "우리는 생각, 이념, 정신력, 선택, 말, 행동, 양심, 영혼 중 어느 것 하나도 일치하지 않는다. 이는 곧 그 둘이 한쪽

의미의 지도

582 -

은 선하고(스타 마이뉴) 한쪽은 악한 것(앙그라 마이뉴)이 타고난 본성 때문이 아니라 선택에 의한 것임을 보여 준다.

차라투스트라의 신학은 엄격한 의미에서 이원론적이라고 볼 수는 없다. 아후라 마즈다가 '적신敵神'에 맞서 싸우지 않기 때문이다. 대립은 두영 사이에서 시작된다. 이와 달리 아후라 마즈다와 선한 영(성령)의 합치는 여러 차례에 걸쳐 넌지시 나타난다(야스나 43장 3절 등을 참조). 요컨대 선과 악, 성령과 파괴하는 악마는 아후라 마즈다에게서 창조된다. 하지만 앙그라 마이뉴가 자유롭게 자신의 존재 방식과 악한 직무를 선택했기 때문에 지혜로운 주 아후라 마즈다에게 악의 출현에 대한 책임을 물을 수는 없다. 반면 모든 것을 꿰뚫어 보는 아후라 마즈다.는 파괴의 영이 어떤 선택을 할지 처음부터 알고 있었음에도 막지 않았다. 이는 신이 모든 모순을 초월하는 존재이며 악의 존재가 인간의 자유에 필수 불가결한 전제 조건임을 보여 주는 것인지도 모른다. 459

스펜타 마이뉴와 앙그라 마이뉴, 오시리스와 세트, 길가메시와 엔키두, 카인과 아벨, 그리스도와 사탄 등 신화 속 '대립하는 형제들'은 인간의 두 가지 성향인 영웅과 적대자를 대표하며, '신의 쌍둥이 아들'이다. 원형적 구세주인 영웅은 미지의 존재를 인정하고 '하늘나라'를 향해 전진하는 영원한 창조와 쇄신의 영이다. 반면 영원히 대립하는 적대자는 실제 인생과 환상과 철학 속에 나타난 부정하는 영으로, '불완전함을 보완하여 구원에 이르게 하는 미지'를 영원히 거부하고 엄격한 자기 동일시self-identification를 선택한다. 조로아스터교의 예에서 보듯이 '대립하는 형제들' 신화는 본질적인 존재 양식을

제5장 대립하는 형제들 - 583

선택임을 알면 결정하는 일에 있어서 자발적인 선택의 역할을 강조하는 경향이 있다. 예를 들어 그리스도나 부처는 악을 선택하라는 강력하고도 끈질긴 유혹을 받았지만 그 유혹을 거부하기로 선택한다. 반면 앙그라 마이뉴와 사탄은 결국 스스로에게 고통을 불러오게서도 악을 택하고 즐겼다. 이들의 선택은 어떤 특정한 삶의 조건 때문이라거나 본능에 이끌린 변덕으로 치부할 수 없다. 그것이 악한지를 알면서, 그것도 왜 악한지를 알면서 자발적으로 기꺼이 악을 선택하는 것이야말로 악한 영과 인간의 본질이다. 그래서 밀턴의 실낙원』에 등장하는 하나님은 사탄과 인류의 타락을 두고 다음과 같이 말한다.

그리하여 추락하리라.

그와 그의 부정한 자손들까지. 이는 누구의 잘못인가? 자신의 잘못이 아니라면 누구의 것인가? 배은망덕하도다. 가지려 하는 모든 것을 주었건만, 추락하는 것은 자유이나. 충분히 일어서도록 옳고 바르게 만들었나니 460

선에 대한 거부를 정당화 하는 방법 중에서 가장 효과적이고 흔한 것은 자의식이 정서에 미치는 부정적인 영향을 언급하는 것이다. 다시 말해서 인간은 결국 죽을 수밖에 없는 나약한 존재이고, 그렇기에 인생은 고통이 따르기 마련인 잔인하고 무의미한 것이라는 인식이 악을 합리화하는 과정에 사용될 수 있다는 뜻이다. 인생은 실제로 고통스러우며, 때로는 근본적으로 고통스럽게 느껴진다. 불공평

· 의미의 지도

584

하고 부조리하며 뼛속 깊이 무의미해 보인다. 그렇기에 생이라는 것 자체를 근절해 버리는 편이 합리적이라는 생각이 든다. 『파우스트」제1부에서 '거짓의 왕자'인 메피스토펠레스는 이러한 자신의 철학을 설파한다.

끝없이 부정하는 존재가 바로 나, 이 악마라오..

또한 그것은 당연한 일, 태어나는 모든 것은

아무런 가치가 없어 필히 멸망하기 마련이라..

그러니 처음부터 아무것도 생겨나지 않는 편이 낫겠지요.

여기, 악이라 부르는 모든 것은

나에게 득이 되지요. 몰락, 파멸, 죄악.

바로 그런 것들로 나의 힘이 커 간답니다. 461

메피스토펠레스는 『파우스트」 제2부에서 이 같은 신조를 조금 더 세련된 형태로 반복해 말한다.

지나간 것은 순수한 무와 매한가지.

영원한 창조를 위한 노고는 무슨 소용이란 말인가.

창조된 것은 모두 순식간에 잊힐 것을!!

'지나갔다'는 말은 도대체 무슨 의미인가?

본래 없던 것이나 마찬가지인데,

그런데도 인생에 무엇이 있기나 한 것처럼 돌고 도는구나.

그래서 난 차라리 영겁의 공허가 낫다. 462

제5장 대립하는 형제들 - 585

영적 현실은 끊임없이 세속적 현실로 실현된다(왜냐하면 인간은 늘신들의 명령'을 따르기 때문이다). 따라서 우리는 무의식적으로 삶 속에서 신화적 주제를 구현한다. 이런 현상은 특히 '신들'이 벌이는 장난을 잘 알아차리는 위대한 인물에게서 더 분명히 드러난다. 우리는 앞서 톨스토이의 자서전 일부를 살펴보면서483 혁명적 변칙을 경험한일이 그의 정서에 얼마나 치명적인 영향을 미쳤는지 살펴보았다. 그사건에 대한 톨스토이의 이차적인 사상적 반응 역시 앞서 살펴본 정서적 반응과 마찬가지로 전형적이다. 서유럽에서 온 '신의 죽음'을알리는 '소식'은 이 위대한 작가의 암묵적, 명시적 신념 체계와 행동양식으로 차례차례 밀려들어 와 아주 오랜 시간에 걸쳐 그를 정서적으로 동요시키고 실존적 혼돈 속으로 몰아갔다. 혼돈 속에서 톨스토이는 현실을 부정하는 영과 스스로를 동일시하려는 커다란 유혹을받는다.

톨스토이는 「고백록」에서 이와 관련된 장을 '동양에서 유래한 이야기'에 나온 비유로 시작한다. 이야기 속에서 야수에게 쫓기던 한여행자가 오래된 우물 속으로 뛰어들다가 우물 벽에 자라난 포도나무 가지에 매달리게 된다. 우물 밑바닥에는 태고의 용이 입을 벌리고기다리고, 우물 위에는 무시무시한 야수가 있어서 그는 내려갈 수도올라갈 수도 없다. 나뭇가지를 잡고 있는 팔에 힘이 서서히 빠지는와중에 두 마리 쥐가 한 마리는 검고, 한 마리는 희다) 나뭇가지를 양쪽에서 갉아먹고 있는 모습을 보게 된다. 곧 쥐들은 나뭇가지를 다 갚아먹을 것이고, 그는 용의 목구멍 속으로 내동댕이쳐질 것이다. 그때여행자는 포도나무 잎에 꿀이 몇 방울 흐르는 모습을 본다. 여행자는

- 의미의 지도

586

혀를 내밀어 꿀을 맛보고는 위안을 얻는다. 그렇지만 톨스토이는 더이상 삶의 고통을 무디게 하는 쾌락의 단맛을 느끼지 못하게 되고 만다.

나는 스스로를 기만할 수 없었다. 모든 것은 무의미하다. 행복은 태어나지 않은 자가 누리는 것이고, 죽음은 삶보다 나으니, 우리는 우리 자신을 삶으로부터 자유롭게 놔주어야 한다.

지식 속에서는 해답을 찾을 수 없었던 나는 주위 사람들에게서 해답을 얻길 바라며 삶 속에서 해답을 찾기 시작했다. 그래서 나와 같은 부류의 사람들이 주변에서 어떻게 살고 있고, 나를 절망의 나락에 빠뜨린 이 의문에 어떻게 대처하는지 관찰하기 시작했다.

그리고 바로 이것이 교육과 삶의 양식 면에서 나와 똑같은 환경에 있는 사람들 사이에서 발견한 것이다.

나와 같은 부류의 사람들에게는 우리 모두가 처한 끔찍한 상황에서 빠져 나가는 방법이 네 가지 있었다.

첫 번째 해결 방법은 무지이다. 삶이 악하고 무의미하다는 것을 깨닫지도, 이해하지도 못해 성립되는 수단이다. 이 범주에 속하는 사람들은 보통 여성이었으며, 매우 젊거나 둔한 사람들이었는데, 쇼펜하우어와 솔로몬, 석가모니가 본 삶의 문제를 미처 이해하지 못하고 있었다. 이들은 자신을 기다리는 용과 자신이 매달린 나뭇가지를 갉아먹는 쥐를 보지 못하고, 그저 꿀만 핥는다. 하지만 꿀을 핥아 먹는 것은 잠시일뿐이다. 무언가 그들의 관심을 용과 쥐 쪽으로 돌릴 것이고, 그렇게 되면 이 꿀을 핥아 먹는 것도 곧 끝이 나게 될 것이다. 그들에게 배울 점

제5장 대립하는 형제들 - 587

은 아무것도 없었다. 이미 알고 있으면서 아무것도 모르던 시절로 되돌아갈 수는 없기 때문이다.

두 번째 해결 방법은 쾌락주의이다. 삶에 희망이 없다는 것을 잘 알고 있으면서도, 용이나 쥐를 보지 않고 당장은 우리에게 주어진 축복을 즐기는 데에서 성립되는 수단이다. 가지에 잔뜩 묻어 있는 꿀을 가능한 잘 핥아 먹는 삶의 방식이다. 솔로몬은 이 방법에 대해 이렇게 쓰고 있다.

"그리고 나는 생을 즐기라고 권한다. 하늘 아래, 사람에게 먹고 마시고 즐기는 것보다 더 좋은 것은 없기 때문이다. 그래야 하나님이 해 아래 허락한 한평생 일을 하는 동안 그에게 버팀목이 되어 줄 것이다.

그러니 가서 즐거이 그대의 빵을 먹고, 기쁜 마음으로 그대의 포도주를 마시라…... 이 모든 무의미한 삶의 날들에, 그대의 이 모든 헛된 날에 그대가 사랑하는 여인과 삶을 향유하라. 이것이 하늘 아래 애쓴 그대의 노고와 삶에 주어진 몫이므로………. 손으로 할 수 있는 일은 무엇이든지 하라. 그대가 누울 무덤에는 일도, 성찰도지식도, 지혜도 없으니."

나와 같은 부류의 사람들은 대부분 이 두 번째 해결 방법을 추구한다. 이들이 처한 조건은 나쁜 것보다 좋은 것이 더 많고, 이들의 둔감한 도덕성은 신분이나 지위의 이점이 우연적인 것임을, 모두가 솔로몬처럼 1천 명의 여인과 궁전을 소유하는 게 아니라는 점을, 한 남자에게 1천 명의 아내가 있다면 1천 명의 남자에게는 아내가 없다는 점을 궁전 한 채를 지어 올리기 위해서 1천 명의 사람이 이마에 구슬땀을 흘려야 했다는 점을, 오늘 그들을 솔로몬이 되게 했던 우연이 내일은 솔

- 의미의 지도

588

로몬의 노예가 되게 할 수 있다는 점을 잊어버리게 한다. 이들의 아둔한 상상력은 석가모니에게 번뇌를 안긴 문제들, 즉 오늘이 아니라면 내일이라도 찾아와 이 모든 즐거움을 파괴해 버릴 질병과 노쇠함과 죽음을 잊을 수 있게 한다. 이들 중 일부가 자신들의 아둔한 사상과 빈곤한 상상력을 긍정적 철학으로 여긴다는 점에 비춰 볼 때, 이들은 이 문제를 알아채지도 못한 채 꿀을 빨아먹는 첫 번째 부류의 사람들과 다를 바가 없다. 나는 상상력이 부족하지도 않고 그런 척할 수도 없었기에 이 사람들을 따라 할 수 없었다. 나는 진지하게 삶을 영위하는 여느 사람과 마찬가지로, 쥐와 용을 한번 본 이상 못 본 척 외면할 수는 없었다.

세 번째 해결 방법은 '힘'이다. 삶이 악하고 무의미하다는 것을 깨닫고는 삶을 없애 버리는 것으로 성립되는 수단이다. 오로지 대단히 강하고 논리적으로 한결같은 사람들만이 이렇게 행동한다. 죽은 자의 축복이 산자의 것보다 더 위대하고 차라리 존재하지 않는 편이 더 낫다는 것을 알고서 우리를 농락하는 장난들의 어리석음을 깨닫고, 거기에 종지부를 찍는다. 밧줄에 목을 매든지 물에 뛰어들든지 심장에 비수를 꽂든지 달려오는 기차에 뛰어들든지 어떤 식으로든 삶을 끝장내는 것이다. 우리 같은 부류의 사람들 중에 이런 식으로 행동하는 사람이 점점 늘어나고 있다. 대개 정신력이 정점에 이르고 이성을 약화시키는 습관이 아직 들지 않은 사람들이 인생의 전성기에 이를 실행한다. 나는 이것을 가장 가치 있는 해결 방법이라 보고 그렇게 하고 싶었다.

네 번째 해결 방법은 나약함이다. 삶이 악하고 무의미하며 삶에서 아무것도 얻을 수 없다는 것을 알면서도 삶을 연명해 가는 것으로 성립

제5장 대립하는 형제들 -

589

되는 수단이다. 이 범주에 속하는 사람들은 죽음이 삶보다 낫다는 것을안다. 그러나 이성적으로 행동할 힘도, 스스로 목숨을 끊어 이 기만을빠르게 끝낼 힘도 없이 그저 무슨 일이 일어나기를 기다리고 있는 듯보인다. 이것이 나약함의 방법이다. 나는 무엇이 더 나은지 알고 거기에 이를 수도 있으나 왜 그렇게 하지 않는가? 나 자신도 네 번째 범주의 사람이었다.

나와 같은 부류의 사람들이 이 끔찍한 모순으로부터 벗어나는 방법은 이 네 가지였다. 아무리 머리를 굴려 안간힘을 써도, 이 네 가지 방법 외에는 해결 방법이 보이지 않았다. 464

톨스토이의 이성과 지력은 '신의 죽음'이라는 이해하기 어려운 관념이 제기한 삶의 딜레마에서 빠져나갈 출구를 찾을 수 없었다. 심지어 피할 수 없는 무의미한 고통으로 점철된 삶, 그 악랄한 장난'을끝내 버리라고 말하고 있었다. 톨스토이는 인간과 인생의 조건 사이에 벌어지는 끊임없는 갈등을 확실히 깨닫게 된 후로 일할 의지도.살아갈 의지도 잃어버렸다. 당시의 그는 인간이 끝없이 혼돈을 맞닥뜨려야 한다는 것과 혼돈을 최종적으로 완전히 굴복시키는 대신(그래서 만물을 끔찍하리만큼 고정된 것으로 만드는 대신) 끊임없이 혼돈을 마주하면서 그것을 실체로 바꿔 가야 한다는 사실을 직시하지 못했다.

톨스토이에게 삶의 염증을 안겨 준 사실, 즉 죽을 수밖에 없는 인간의 나약한 실존적 조건과 그에 더해 자신에게 또 다른 약점이 있다는 사실이 드러날 때, 삶은 더더욱 불공평하고 견디기 어려운 것으로 전락한다. 누군가는 주위 사람보다 가난하고, 몸이 약하고, 외모

- 의미의 지도

590

가 볼품없다. 사람은 저마다 다른 사람들보다 무능한 면이 있다(물론 모든 면에서 무능한 사람도 있다). 이처럼 사람에게 타고난 재능과 특권이 제멋대로 배분되었다는 인식은 원한과 증오에 뿌리를 둔 철학을 정당화하는 합리적 토대가 되며, 때로 계급 전체를 대표하기도 하고 그저 한 개인을 위한 것일 때도 있다. 이런 상황에서는 삶에 복수하고자 하는 욕망이 그 무엇보다 커지는데, 특히 지금껏 불공평하게 억압당한 사람들은 더욱 그렇다. 셰익스피어의 작품에 등장하는 불구자리처드 3세는 모든 혁명가와 반역자 들의 욕망을 대변한다.

그리고 하늘이 내 몸을 그렇게 만들었기 때문에

지옥이 그에 상응해서 내 마음도 비뚤어지게 만든 것이다. 나는 아버지가 없다. 아버지와 전혀 닮지 않았으니.

나는 형제도 없다. 형제와도 전혀 닮지 않았으니,

그리고 이 '사랑' 이라는 단어도, 그건 백발의 노인이 신성이라 부르는 것인데,

서로 비슷한 사람 안에나 있는 것이지

내 안에는 전혀 없다. 내겐 나 자신밖에 없다. 465

악은 고난을 핑계로 인생을 견딜 만하게 만들어 주는 변화를 거부하는 것이다. 그러나 "모든 것이 미흡하며 그러므로 가치 있는 것은 아무것도 없다. 따라서 무엇을 하든 현재 상태를 개선할 수 없다."며 못 박는 것은 잠정적 결과를 최종 결과 취급하는 섣부르고 조급한 판단이다. 이는 회복에 대한 희망을 송두리째 앗아간다. 이성의

제5장 대립하는 형제들

- 591

비판 앞에서 순식간에 사라지는 희망과 의미의 존재를 부정한다고해서 저절로 그에 상응하는 부정적 정서인 불안과 절망의 존재를 부정하게 되는 것은 아니다. 모든 것이 덧없다고 생각한다면 고통 역시 덧없다고 믿어야 할 것 같지만, 고통에 대한 믿음은 쉽사리 사라지지 않는다. 경험의 긍정적인 측면을 쇄신하는 과정을 거부하면 경험의 부정적 측면이 확실하게 우위를 점하게 된다. 그리하여 이미 삶에 대한 염증을 불러올 만큼 커다란 고통에 또 다른 고통이 더해지면 그저 자살을 감행하기보다 더 악랄한 짓을 저지르는 인격이 형성된다. 이처럼 적대자는 교만에서 출발하는 전형적인 경로를 따라 발달하여 (교만과 헛된 야망이 나를 타락시켰도다. 466) 마침내 한없는 증오와질투에 사로잡힌다. 467

선을 행하는 것은 결코 우리의 일이 아니요...

오직 우리의 유일한 기쁨을 위해 악을 행하노라.

신의 고고한 의지를 거스르며

그에 반하는 존재로, 그때에 그의 섭리가

우리의 악에서 선을 이끌어 내려 한다면,

우리의 일은 그 목적을 그르치는 것이다.

그에 더해 선에서 악의 방도를 찾아내는 것이다. 468

톨스토이의 허무주의, 즉 인간과 사회에 대한 혐오 그리고 인생을끝내고자 하는 욕망은 고양된 자의식이 맺은 악의 열매 중 하나이다. 하지만 그것은 유일한 열매도, 가장 교묘한 열매도 아니다. 죽음

- 의미의 지도

592

의 욕망보다 훨씬 교묘하고 효과적이어서 당사자나 주위 사람이 알아차리기 어려운 이 악의 열매는 자기 자신을 전통이나 관습과 완전히 동일시하는 것이다. 이들은 애국심이라는 가면을 쓰고 국가 권력을 유용하여 파괴적인 일을 벌이기 쉽다. 니체는 이러한 '애국심'에 관해 다음과 같이 썼다.

도덕의 정의: 도덕은 삶에 보복하려는 숨은 의도를 지닌 그리고 보복에 성공한 퇴폐주의자의 습성이다. 나는 이 정의에 일리가 있다고 본다. 469

이와 같은 삶에 보복하려는 진짜 동기와 그 결과로 인해 맞은 파국에 대한 묘사는 현재까지 심리학에서 발견한 그 어떤 과학적 정신병리 이론보다도 인간의 도덕적(심리적) 타락 과정과 전체주의와 퇴폐주의라는 두 가지 최종 양태를 더 정확하고 명쾌하게 보여 준다. 지금도 우리는 개인의 사소한 잘못과 자기 배반이 모여 우주적 차원의 악이 발현된다는 생각을 못 할 정도로 이성만 남은 상태가 얼마나 위험한지 인식하지 못한다. 우리는 스스로 범한 오류의 규모와 중요성을 축소하고는 자기가 겸손하다고 믿는다. 하지만 실제로는 그저 자기가 져야 할 책임의 무게를 감당하려 하지 않는 것일 뿐이다.

제5장 대립하는 형제들 - 593

의미의 지도를 의도적으로 왜곡하는 적대자

거짓으로 현실에서 도망치려는 자 누구인가? 현실로 인해 고통받는 자이다. 470

인간은 발달 과정에서 지속적으로 의식의 팽창을 경험하기에 미지와의 비극적 대면을 피할 수 없다. 사회화를 통해 받아들인 문화적 규범도 우리를 미지로부터 끝까지 지켜주지 못한다. 보호막 없이 개인으로서 미지를 대면하는 것은 자의식의 출현과 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 자의식이 출현하면서 인간의 한계를 더 철저히 인식하게 되기 때문이다. 그로 인해 인간이 느끼는 수치심은 신화에서는 스스로 벌거벗었음을 깨닫고 수치심을 느끼는 것으로 묘사된다. 마침내 인간이 경험 세계에서 상처입기 쉬운 나약한 존재라는 지식을 얻게 된 것이다.

경험이 지닌 이러한 본질 때문에 인간에게는 언제나 거짓을 동원하여 경험 세계에 적응하려는 강력한 동기가 존재한다. 정말로 무시무시한 대상을 맞닥뜨리는 경험은 두려움과 회피 반응을 불러일으킨다. 따라서 거짓된 안식처로 도피하려는 인간의 성향은 공감하고 이해할 만하다. 성장 과정은 두렵기 마련이다. 어린 시절의 낙원과 같은 어머니의 품을 떠나 타락한 남성의 사회로 들어가는 과정에는 수많은 위험이 도사리고 있다. 사회화 이후에 진정한 개인으로 거듭나는 과정에도 똑같은 위험이 도사리고 있다. 어린아이가 청소년이 되는 과정은 만만치가 않다. 청소년으로 이행하는 과정 자체는 영웅

594 · 의미의 지도

적 행동으로 간주할 수 있다. 때때로 적응 양식으로서 영웅과의 동일시를 거부하는 사람들 중에는 종종 이 첫 단계마저 거치지 않는 경우가 있다. 성숙 과정에서 인간은 더 큰 자유를 얻지만 그에 상응하는 책임과 삶의 불안정성을 감수해야 한다. 이 때문에 성숙 과정은 두렵고 가치 없는 일로 폄하되기도 한다.

성장 과정에서는 개인이 처한 '환경'이 변한다. 또한 개인의 능력이 발달함에 따라 행동 레퍼토리 역시 확장된다. 할 줄 아는 것이 많아질수록 경험할 수 있는 것도 많아지는 것이다. 점차 스스로 잘 알지 못하는 무서운 일을 저지를 수 있게 되면서 개인의 경험 반경은 마침내 부모의 그늘을 넘어서게 된다. 끝없이 기지의 영토를 넓혀 가는 능력은 적응력의 핵심이다. 하지만 이런 능력은 인생의 유한함과 죽음에의 인식이라는 어마어마한 대가를 지불해야 한다. 바로 이 때문에 성장 과정에서 때맞춰 등장하는 인간의 실존적 조건에 대한 인식을 거부하고, 어린 시절의 무지에 목을 매거나 타인의 명령 뒤에 숨고 싶은 동기가 강하게 부상한다. 하지만 자신의 취약성과 유한함을 인정하는 사람만이 진정한 개인으로서 철저히 주관적이며 고유한 경험 세계를 창조하는 능력을 획득하게 된다. 이 능력은 신성한 로고스이며, 이를 발전시키는 과정에서 인간은 실패와 죽음이 불가피하다는 사실을 인정해야만 한다. 기독교의 십자가 상징 역시 이 같은 의미를 담고 있다. 십자가에는 신성과 죽음이 역설적으로 뒤섞여 있는데, 무한한 창조력으로 자기 책임을 다하는 신, 인간과 마찬가지로 죽음을 피할 수 없는 연약한 신의 모습이 담겨 있는 것이다.

개인은 제한된 시공간 속에서 살아가는 유한한 존재이다. 이런 시

제5장 대립하는 형제들 - 595

공간적 한계는 경험을 가능하게 하지만 경험 세계를 견디기 어려울 정도로 불안하게 만든다. 우리는 자의식에 대한 해독제로 끝없이 스스로를 초월하는 능력을 부여받았지만, 경험 세계를 확장하려면 미지를 향해 자발적으로 뛰어들어야 하는 탓에 그 능력을 사용하는 걸 거부한다. 두렵기 때문이다. 이 때문에 우리는 이해하지 못하는 현상으로부터 우리를 보호해 주는 집단 정체성에 목을 매기도 한다. 미지로부터 도망치는 동안 우리는 불가피하게 관습과 습관의 노예로 살면서 자기 안에 있는 최선의 자기를 성가시다며 거부한다. 미지와, 쌍둥이 격인 사회로부터 거부당할지 모른다는 두려움 때문에 우리는 개인의 고유한 인격을 병적으로 집단에 예속시키고, 진정 자신을 구원할 온전한 개인으로서의 존재 양식을 거부한다. 위대한 아버지는 혁신을 증오하며 그를 막기 위해서라면 서슴지 않고 살인을 일삼는 존재이다. 또 새로운 지식의 원천인 위대한 어머니는 자신의 얼굴을 본 이를 얼어붙게 만든다. 이렇게 무시무시한 존재들 앞에서 과연 누가 도망치지 않고 배기겠는가? 하지만 도망치면 지금 가치를 지니고 있는 모든 것이 늙고 병들어 결국 죽고 만다.

갓 태어난 아기는 자애로운 어머니의 품에서 변덕스러운 인생의 변화로부터 보호받는다. 아기는 본능적으로 보호자인 어머니에게 반응하며 애착 관계를 형성한다. 무력한 아기는 어머니의 의지에 휘둘릴 수밖에 없지만, 어머니는 무시무시한 세상으로부터 아기를 보호한다. 성장 과정에서 인생의 유한함이 아이를 위협할 때, 문화는 아이의 행동을 제약하면서 중재에 나선다. 하지만 문화의 요구를 따르려면 그만 한 책임을 져야 하며, 어머니와의 의존 관계를 포기하고

의미의 지도

1596 ·

RESE

자애로운 어머니로부터 독립해야 한다. 문화는 성장 과정에 있는 개인의 인격을 형성하며 필요한 지식을 제공하지만 동시에 개인의 인격에 한계를 부여한다. 사회가 개인의 개성과 관심 그리고 의미를 훼손하기 때문이다.

개인은 집단으로부터 보호받고 역사적 지식을 전수받기 위해서 자기 영혼을 집단에 바친다. 집단 정체성의 수용은 정상 발달 과정에서 필요한 단계이다. 집단 정체성을 받아들이면 맹목적인 어머니의 배려를 넘어서 성장하지만 집단은 그 대가로 개인을 억압하고 순종을 강요하며 고유한 개성을 포기하게 한다. 그렇다고 해서 집단이 근본적으로 악하다거나 인간이 겪는 고통이 모조리 사회에서 비롯된다고 말은 아니다. 집단은 단지 개인의 선택에 따라 방향이 달라지는 확장된 힘이다. 역사에는 수세대에 걸쳐 고통과 두려움 속에서 수립된 행동적 지혜와 개인의 힘과 능력을 엄청나게 확장시켜 줄 잠재력이 있다. 문화와 문명은 모든 사람에게 거인의 어깨 위에 올라설 기회를 제공한다. 하지만 집단 정체성을 수용하는 일이 훈련의 일환이 되어야지 개성을 포기하는 단계에 이르러서는 안 된다. 이는 하나의 발달 단계로서 훈련을 거쳐 규율 잡힌 개성이 재출현하여 자신을 스스로 통솔하기까지 미숙한 개성을 잠정적으로 집단에 제물로 바치는 것이어야 한다.

집단에 속한 사회적 존재로 살아가는 시기는 아동기의 의존 상태를 넘어서기 위해 꼭 필요한 발달 단계이지만, 집단은 개인에게 지독한 대가를 요구한다. 집단 정체성을 그대로 받아들인다는 말은 곧 개인차를 거부한다는 의미이다. 집단의 관점에서 어떠한 편차나 약점

제5장 대립하는 형제들 - 597

까지도 거부하며, 개성을 억압하고, 신화 속 어릿광대를 희생시키고,순진하고 나약한 동생을 버린다는 의미이다. 집단은 개인에게 희생을 요구하며 그것이 자신의 의무를 수행하는 것일 뿐이라고 여긴다.스스로를 정당화하며 사회 체계를 지키기 위한 조치라고 말한다. 하지만 집단은 무엇이 필요한지에 대해, 무엇이 선이고 무엇이 악인지에 대해 최종 결정을 내릴 능력이 없다. 과거에 만들어진 고정된 체계로서 근본적으로 불완전할 수밖에 없기 때문이다. 전체주의자는개인차나 개인의 약점을 증오하지만, 더 너른 관점에서 보자면 그마저도 오히려 우리에게는 강점이 될 수 있다. 개인차에는 불가피한 집단의 한계를 초월하고 개인의 한계를 확장하는 힘이 있기 때문이다.

그 어떤 변화도 필요치 않다고 여기는 전체주의자는 자신의 약점으로부터 보호받고 싶은 마음에 자신의 강점을 거부한다. 하지만 그럼으로써 도리어 스스로 자신의 약점을 보완해 줄 유일한 능력을 억누르고 약화시킨다. 실제로 자신을 안전하고 자유롭게 지켜 줄 유일한 과정, 즉 창조적 탐험 능력을 약화시키는 것이다.

여러 대륙을 거치며 많은 나라와 민족을 본 여행자에게 어디에나 존재하는 인간의 특성은 무엇인지 물었다. 그는 사람들이 나태한 경향이있다고 대답했다. 누군가는 세상 사람들 모두가 겁이 많다고 말하는 것이 더 올바른 대답이라고 말할 것이다. 사람들은 모두 관습과 여론의등 뒤에 숨는다. 모든 사람은 자신이 이 세상에 유일무이한 존재로, 단한 번 생겨났다는 것을, 어떤 이상한 우연도 갖가지 다른 기이한 것들을 뒤섞어 하나의 존재로 다시 만들지는 못하리라는 것을 속으로는 잘

· 의미의 지도

598

알고 있다. 알면서도 떳떳하지 못한 마음인 듯 숨기는 것이다. 왜일까? 관습을 고집하고 관습 속에 숨은 이웃이 무섭기 때문이다.

개인이 이웃을 두려워하게 하고, 무리와 똑같이 생각하고 행동하게 만들며, 자기 자신을 달가워하지 않도록 내모는 것은 무엇일까? 아마도 소수의 몇몇 드문 경우는 수치심일 것이다. 그 외 압도적인 다수의 경우는 편안함과 타성, 요컨대 여행자가 말했던 나태한 경향이다. 그의 말이 옳다. 인간은 겁도 많지만 그보다는 더 게으르다. 그들은 아무 조건 없이 솔직하고 적나라하게 자신을 내보이라는 요구를 그 무엇보다 두려워한다.

오로지 예술가들만이 남에게 빌려온 매너와 어물쩍 끼워 맞춘 견해에 질색하며, 이런 비밀, 모두가 비밀스럽게 간직하고 있는 떳떳하지 못한 마음. 모든 인간은 유일무이한 불가사의라는 신념을 내보인다. 예술가들은 우리에게 모든 인간은 자신과 마찬가지로 근육 하나하나에 이르기까지 그 자신이며, 홀로 그 자신이라는 것을 용기 있게 알려 주려한다. 그리고 더 나아가 철저하고 일관되게 유일무이한 존재로서 자신이 아름답고, 눈여겨볼 만한 존재임을, 자연의 모든 작품들처럼 새롭고 놀라운 존재임을, 그리고 결코 따분한 존재가 아님을 알려 주려 한다.

위대한 사상가가 사람들을 경멸할 때는 그들의 나태함을 경멸하는 것이다. 왜냐하면 사람들이 공장에서 생산된 제품처럼 획일적인 모습을 하고, 교류하거나 지식을 나누는 일에 관심도 없을뿐더러 그럴 자격조차 없어 보이는 까닭이 바로 그들의 나태함에 있기 때문이다. 무리에 속하지 않으려거든 편안함에 안주하려는 자신의 성향을 억눌러야 한다. 그리고 “너 자신이 되어라! 지금 너의 행동과 생각과 욕망은 모두

제5장 대립하는 형제들 - 599

진정한 너 자신이 아니다."라고 외치는 양심의 소리를 따라야 한다. 471

고유한 개성을 부정하면 과거의 지혜로운 전통은 현재의 맹목적인 족쇄로 전락한다. 법의 정신이 필요한 시점에 법률을 문자 그대로만 적용하는 것은 문화를 우롱하는 일이다. 다른 사람들이 내놓은 발자국을 따라가면 생각할 필요도 없고 안전해 보인다. 하지만 지형이 변하면 잘 다져진 길을 따라 걷기만 해서는 목표 지점에 다다를 수 없다. 변화에 발맞춰 습관과 신념을 바꾸지 못하면 스스로를 기만하고 세계를 부정하며 곧 으스러질 소망으로 현실을 대체하게 된다. 이들은 있는 그대로의 현실을 직시하지 못한 결과, 자기 삶의 토대를 무너뜨려 불안한 미래를 맞으며 안식처가 되어 주던 과거에 갇히고 만다.

과거의 집단적 지혜에 완전히 사로잡힌 사람은 거짓을 수단으로 고집스럽게 어리석음을 택한다. 이들은 이미 진실로 밝혀진 사실을 대놓고 거부한다. 궁극적 진실이란 그 누구도 알 수 없는 것이지만 정직한 사람들은 자기 경험을 최대한 살려서 무엇이 진실인지 판단한다. 이들은 성실히 노력하여 자신들이 보아 온 현실 세계와 자신에 대하여 설명하는 도덕 이론을 형성한다. 이 이론은 가상의 초월적 관점에서 보자면 불완전할 것이다. 하지만 진실이 무엇인지 밝히기 위해 모든 것을 보고 들을 필요는 없다. 그래야 한다면 그 누구도 진실을 알 수 없을 것이다. 우리에게 필요한 것은 그저 지금까지 보고 들은 현실을 표상하고 거기에 적응하는 일이다. 스스로 경험한 자연과.. 사회 환경을 특징짓는 현상과, 그 환경에서 나타난 자기 자신의 모습

600 - 의미의 지도

을 표상하고 적응하면 되는 것이다. 이 말은 곧 아이의 진실과 어른의 진실이 다르다는 사실을 드러낸다. 아이와 어른은 처한 현실, 곧 경험이 다르기 때문이다. 정직한 아이는 어른처럼 생각하지 않는다. 아이는 자기 눈에 보이는 대로 아이답게 생각한다. 하지만 어른의 능력을 갖추고도 여전히 아이였을 때의 도덕률을 따르는 어른은 알면서 거짓말을 하는 것이다.

거짓된 사람은 과거에 효과적이었던 행동 양식 및 해석 도식, 즉 과거의 도덕적 패러다임으로는 더 이상 새로운 경험을 이해하거나 새로운 욕망을 실현할 수 없음에도 기존 패러다임을 고수한다. 또 자기의 시선에 이례적으로 보이는 정보를 의도적으로 거부한다. 다시 말해서 거짓말쟁이는 자기만의 경기를 선택하고 자기만의 규칙을 정한 다음에 속임수를 쓴다. 이들은 성장하는 데 실패하며, 의식 과정 그 자체를 거부한다.

대개 거짓된 사람은 하지 말아야 할 일을 저지른다기보다는 해야 할 일을 하지 않는 죄를 범한다(물론 적극적인 죄를 범하기도 한다). 이들은 탐험을 하고 기존 지식을 쇄신하는 데 일부러 실패한다. 경험 세계에 변칙이 발생했다는 사실은 그저 현재의 행동과 평가 기준을 제시하는 목표 지향 도식에 오류가 있다는 뜻이다. 그 오류가 정확히 어디서 무슨 이유로 발생했는지, 의미가 무엇인지는 발생한 변칙을 분석하는 첫 단계에서는 '가설'에 해당할 뿐이다. 변칙을 제대로 이해하고 경험하려면 변칙의 구체적인 의미를 끄집어내야 한다. 공을 들여서 순전한 정서 정보로부터 행동과 신념, 더 나아가 정신과 인격의 변화를 이끌어 내야 한다. 변칙을 경험하고도 아무런 조치도 취하